作為一名麻醉醫(yī)生，每天工作是在無(wú)影燈下守護(hù)病人，盡管從早忙到晚，醫(yī)院規(guī)定的下班時(shí)間也只是擺設(shè)，但自己還是喜歡手術(shù)室的感覺(jué)。曾見(jiàn)過(guò)虔誠(chéng)的信徒，一步一叩首！也見(jiàn)過(guò)郎木寺格魯派大堂里背經(jīng)誦佛的喇嘛，在俱寂的廟宇下，他若無(wú)旁人神情凝固的專(zhuān)注，陶醉于時(shí)空被凍結(jié)的空靈之中，與神在親切交談，在這里可以將世俗中的各種牽掛置于腦后。似乎有種出家的感覺(jué)，一切外界事物都與我們無(wú)關(guān)，每天在太陽(yáng)上班之前上班，在太陽(yáng)下班之后下班，似乎始終都無(wú)法覬覦它的容貌，外面的天氣也是一種迷，我們沒(méi)有在屋里看見(jiàn)外面下著瓢潑大雨那種激動(dòng)的心情，也沒(méi)有看見(jiàn)外面蔚藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云的那種仰面吐氣的放松心情；我習(xí)慣于監(jiān)護(hù)儀上心臟搏動(dòng)的這種獨(dú)一無(wú)二的音調(diào)，因?yàn)樗且环N沒(méi)有任何摻雜的真實(shí)。從這種聲音的細(xì)微變化中我能夠聽(tīng)到心率和節(jié)律的變化，也能聽(tīng)到氧飽和度的升降。

此刻，外科大夫一絲不茍地手術(shù)；

巡回護(hù)士忙碌左右；器械護(hù)士則有條不紊地整理著手術(shù)器械，及時(shí)遞上所用的鑷子、剪刀和紗布。

無(wú)需太多言語(yǔ)，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，彼此間心領(lǐng)神會(huì)，如此默契是對(duì)手術(shù)方式和步驟的爛熟。從每一個(gè)眼神中，看到了鎮(zhèn)定、自信、堅(jiān)毅、追求。

外面世界的人們永遠(yuǎn)無(wú)法感知這份氣場(chǎng)，精銳和默契。麻醉后的病人，靜靜地躺在手術(shù)床上，周?chē)粺o(wú)菌單覆蓋，只暴露著被數(shù)次嚴(yán)格消過(guò)毒的切口；生命的各項(xiàng)參數(shù)在監(jiān)護(hù)儀上一覽無(wú)余。大家通力協(xié)作，團(tuán)隊(duì)中的每位成員各司其職，默默從事一項(xiàng)平凡而偉大的工作。衛(wèi)星發(fā)射，外人只看到點(diǎn)火的那一瞬間，而其實(shí)背后則是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的綜合努力。生命中的每個(gè)人是一部汽車(chē)，跑了多年之后，零件也會(huì)出毛病，通過(guò)修整讓它盡可能重新達(dá)到最佳狀態(tài)，而我們則是一群打造健康大廈的員工！

病人，來(lái)自天南地北，從事不同工作，在手術(shù)室里是絕對(duì)平等的，無(wú)高低貴賤之分，只有病情差異之別。眼前，他就靜靜地躺在你的夢(mèng)里，不必計(jì)較他的對(duì)錯(cuò)，也不必考究他的經(jīng)歷�；蛟S他是個(gè)正在被通緝的某樁命案的嫌疑犯，或許他是一愛(ài)滋病患者，或許他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦而將要面對(duì)另一種滄桑的人……，在你面前，他就是一個(gè)患者，一部等待格式化的電腦，是一個(gè)將記憶瞬間一筆勾銷(xiāo)的人，是需要鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛、肌肉松弛的那個(gè)人。記得在術(shù)前訪(fǎng)視的時(shí)候，病人有時(shí)會(huì)反復(fù)叮囑你:大夫，我是個(gè)抗麻藥的人;大夫，請(qǐng)多給我一些麻藥，別讓我痛苦；大夫，全身麻醉是怎么麻呀會(huì)不會(huì)很恐怖的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題。世界上沒(méi)有麻不倒的病人，但只有叫不醒的患者，而我的努力是既能將他平穩(wěn)麻倒也能將你徹底喚醒。

對(duì)于外界而言，手術(shù)室永遠(yuǎn)彌漫著嚴(yán)肅，真是這樣嗎？嚴(yán)肅的人不可以?xún)H在外表上評(píng)判，手術(shù)室里的嚴(yán)肅只是在特定場(chǎng)合下的責(zé)任承擔(dān)。多年的交往讓同事拍著我的肩膀“哈哈，原來(lái)你不是一個(gè)嚴(yán)肅的人呀”。在無(wú)影燈下，嚴(yán)肅是對(duì)生命的尊重和捍衛(wèi)！手術(shù)接近尾聲，歡快輕松的氣氛會(huì)溢進(jìn)手術(shù)室，《安妮的仙境》、《天空之城》等諸多經(jīng)典的曲子響起，大家拖著疲憊的身體長(zhǎng)出一口氣，放松了一下心情�？梢苑畔滦睦锏氖^了。

術(shù)前訪(fǎng)視、知情同意簽字、心理支持與鼓勵(lì)和藥物器材的準(zhǔn)備，一切努力都為了這次手術(shù)。建立監(jiān)護(hù)、輸液通道、安全核查、與病人交流緩解壓力……

麻醉開(kāi)始，病人在談話(huà)中靜靜入睡，一段夢(mèng)的旅程開(kāi)始，相信當(dāng)醒來(lái)時(shí)他將擁有全新的自己！

手術(shù)中，會(huì)出現(xiàn)生命參數(shù)的波動(dòng)：應(yīng)激、電解質(zhì)失衡、失血、等都可能是原因，而我就是生命的守護(hù)神，將所有威脅生命的種種因素一個(gè)個(gè)克服，這角色猶如鐘馗，對(duì)各種惡魔的輪番進(jìn)攻高接低擋，監(jiān)危不懼、面不改色，然后各個(gè)擊破。 當(dāng)手術(shù)接近尾聲，我也開(kāi)始“麻醉剎車(chē)”，病人開(kāi)始出現(xiàn)自主呼吸，雖然起初微弱，但那是可喜的一步，表示肌肉松弛劑的消退。緊接著自主反射出現(xiàn)，睜開(kāi)雙眼……，外科醫(yī)生縫完最后一針，我則是第一個(gè)將病人喚醒的人。多么奇秒的工作！病人會(huì)問(wèn)我:“大夫，這是在哪？”“手術(shù)結(jié)束了嗎？”或者，“我睡了一覺(jué)，這么快就結(jié)束了？謝謝你，辛苦了！”小時(shí)候，還真沒(méi)想到自己將來(lái)會(huì)是一名麻醉醫(yī)生，但我對(duì)自己的選擇感到慶幸而驕傲。

感謝自己擁有一份這樣神圣的工作！喜歡在這份屬于自己寧?kù)o的廟宇下癡情至老！